Andar de bicicleta no finalzinho da tarde, vendo um por do sol maravilhoso, com aquele ventinho batendo no rosto e ouvindo uma música relaxante deve ser a melhor coisa que existe, deve ser uma sensação incrível de liberdade, mas eu nunca poderei fazer isso. Sair do trabalho sozinha e ir tomar uma cerveja para relaxar, andar pela cidade só para se distrair, ir para a praia ler um livro, eu nunca vou fazer isso sozinha. Todas as pessoas são ensinadas a se cuidar, afinal o mundo hoje em dia está muito violento, mas por ser mulher, não basta me cuidar, eu tenho que evitar certas coisas. Andar sozinha é muito perigoso para mim, porque o mundo é cruel, porque andam assaltando e matando, porque andam sequestrando e estuprando, porque andam assediando e espancando. Quantas vezes você deixou de fazer algo por medo?

Na vida da mulher, desde o primeiro dia, ela é ensinada que ela é mais fraca, a mulher cresce ouvindo que tem que se dar o valor, que não pode sair sozinha, que não pode ficar até tarde na rua, que tem que estudar, casa e ter filhos. Desde pequena é nos ensinado o quanto somos frágeis, o quanto somos pequenas em relação aos homens. Na pré-adolescência ouvimos que temos que nos guardar para alguém especial, que seremos putas se tivermos muitos homens, que usar roupas curtas é não se dar o respeito. Somos preparadas a nos proteger dos homens, orientadas a nunca ficar sozinha com eles, a sempre falar se algo acontecer, comigo foi assim, eu cresci ouvindo que eu poderia ser abusada sexualmente.

Falar de sexo com mulher é mais importante, carregamos mais responsabilidades e se o sexo não tiver proteção vamos carregar uma vida e aborto é crime, mas abandonar a criança na barriga da mãe é normal. Somos tão influenciadas pelos nossos pais, mas no fundo sabemos que não é por mal, até porque isso pode acontecer com qualquer um, principalmente se você for mulher.

Eu queria poder dizer que nunca fui assediada, tem vezes que eu prefiro sair com a pior roupa na rua, com cara de morador de rua mesmo, porque assim não escuto nenhuma cantada, eu prefiro que as pessoas me olhem torto, do que ter que sentir o peso daquele olhar nojento em cima de mim. Eu tenho medo de sair sozinha, tenho medo de andar de ônibus, tenho medo de amizades masculinas, medo do vizinho, tenho nojo. E o medo não é só de sofrer alguma violência, é a preocupação com a vida depois disso, como se não bastasse a dor física e o destroço mental que fica, você ainda é julgada porque você nasceu mulher e estava provocando. Mesmo que a justiça, em termos de lei, seja feita, você nunca vai se livrar de comentários infelizes e olhares estranhos, com nojo e provocadores.

Por mais que se fale, que se lute, que se exponha, que se apoie, isso não muda, eu continuo calada ao ouvir cantadas e provocações, eu continuo evitando, eu continuo fugindo. Até quando? Eu só quero o que é meu de direito, a minha liberdade, o meu direito de ir e vir! Eu quero falar, quero ser eu mesma, quero ser respeitada, independente da minha roupa, do meu corpo, da minha aparência, eu só quero ser vista como um ser humano.